Меня зовут Нанфу.
В китайском языке «нан» означает «мужчина».
«Фу» означает «опора».
Моя семья хотела мальчика,
который бы вырос и стал опорой семьи.
А когда оказалось, что я девочка,
они всё равно назвали меня Нанфу.
(Смех)
Я родилась в 1985 году,
а шестью годами раньше в Китае ввели политику «Одна семья — один ребёнок».
Сразу после моего рождения
местные чиновники приказали маме пройти стерилизацию.
Дедушка оказал сопротивление чиновникам,
потому что хотел внука, который бы сохранил фамилию.
Со временем моим родителям разрешили завести второго ребёнка,
но им пришлось ждать пять лет
и заплатить существенный штраф.
В детстве нас с братом
окружали дети из семей с одним ребёнком.
Я помню, как стыдилась того,
что у меня был младший брат.
Мне казалось, что наша семья была виновата в рождении двух детей.
В то время я не задумывалась об истоках этого стыда.
Полтора года назад у меня родился первый ребёнок.
Это лучшее событие в моей жизни.
Став матерью, я совершенно по-новому посмотрела на своё детство
и вспомнила раннее детство в Китае.
Последние три десятилетия
каждый член моей семьи должен был получить разрешение правительства
на рождение ребёнка.
Я заинтересовалась,
как жили люди при политике «Одна семья — один ребёнок».
Я решила снять об этом документальный фильм.
Одним из моих собеседников была акушерка,
принимавшая всех детей в моей деревне, в том числе и меня.
Во время интервью ей было 84 года.
Я спросила её:
«Помните ли вы, сколько родов вы приняли за свою карьеру?»
Она не помнила число принятых родов.
Но сказала, что сделала
60 000 принудительных абортов и стерилизаций.
Иногда, сказала она,
ребёнок выживал после аборта на позднем сроке,
и она убивала ребёнка после принятия родов.
Она помнила, как во время этого у неё тряслись руки.
Её история повергла меня в шок.
Когда я планировала снять фильм,
то думала про обычную историю про преступников и их жертв.
О людях, претворяющих политику в жизнь,
и о людях, переживающих последствия.
Но я увидела совершенно другое.
В конце интервью с акушеркой
я заметила, что часть её дома
была украшена сложными самодельными флагами.
На каждом флаге было фото ребёнка.
Эти флаги отправлены семьями,
которые лечились у неё от бесплодия.
Она объяснила, что с неё хватило абортов и стерилизаций,
и что теперь она помогала семьям завести детей.
Она сказала, что её мучает вина
за исполнение политики «Одна семья — один ребёнок»
и что, помогая семьям завести ребёнка,
она надеется загладить свои поступки в прошлом.
Мне стало очевидно, что она тоже была жертвой той политики.
Все вокруг говорили ей:
«Ты поступаешь правильно, это нужно для выживания Китая».
Ей казалось, что она помогала стране.
Я знаю, насколько силён был этот посыл.
Он сопровождал меня повсюду в детстве.
Его печатали на спичках,
на игральных картах,
в учебниках, на плакатах.
Пропаганда «Одна семья — один ребёнок» окружала нас повсюду.
[Отказ от стерилизации грозит арестом]
Как и угрозы за неповиновение политике.
Посыл настолько глубоко укоренился в нашем сознании,
что в детстве я стеснялась того,
что имела младшего брата.
В каждом новом участнике фильма
я видела, как сильно их мысли и сердца подвержены пропаганде
и как их желание пожертвовать чем-то ради светлого будущего
можно превратить в нечто мрачное и трагическое.
Подобное происходит не только в Китае.
В мире нет страны, где бы не существовало пропаганды.
В обществах, которые якобы более открыты и свободны, чем Китай,
опознать пропаганду может быть даже сложнее, чем кажется.
Она скрывается у всех на виду в новостных сводках,
рекламе, избирательных компаниях
и в лентах социальных сетей.
Она меняет наше мышление без нашего ведома.
Любое общество уязвимо к принятию пропаганды за чистую монету,
и ни одно общество,
в котором пропаганда заменяет правду, не может быть по-настоящему свободным.

China’s one-child policy ended in 2015, but we’re just beginning to understand what it was like to live under the program, says TED Fellow and documentary filmmaker Nanfu Wang. With footage from her film «One Child Nation,» she shares untold stories that reveal the policy’s complex consequences and expose the creeping power of propaganda.

Get TED Talks recommended just for you! Learn more at https://www.ted.com/signup.

The TED Talks channel features the best talks and performances from the TED Conference, where the world’s leading thinkers and doers give the talk of their lives in 18 minutes (or less). Look for talks on Technology, Entertainment and Design — plus science, business, global issues, the arts and more. You’re welcome to link to or embed these videos, forward them to others and share these ideas with people you know. For more information on using TED for commercial purposes (e.g. employee learning, in a film or online course), please submit a Media Request here: https://media-requests.ted.com/

Follow TED on Twitter: http://www.twitter.com/TEDTalks
Like TED on Facebook: https://www.facebook.com/TED

Subscribe to our channel: https://www.youtube.com/TED

What it was like to grow up under China’s one-child policy | Nanfu Wang